| layout | title | description | header-img |
|---|---|---|---|
page |
milestone |
代表作 |
img/zhihu.jpg |
2018年醒来睡在异乡的床上，外面的唢呐震天响。昨晚天黑到达住宿的地方，听带头的大哥说道士之类的，便知道有丧事在办。洗漱过后，便循着声音摸索着过去。虽然上午已经十点啦，冷气还是想往衣服缝儿钻。日光下，才瞅清自己所处的地方，这是一个建在山坡上村庄儿，一条水泥铸成的大路横卧在村庄的旁边。办丧事的那家人在村前的一处洼地铺设灵堂，稀稀落落几个人在那里忙活着。走近瞧，四个人在笼罩着“奠”字的台上吹吹打打，奏出一首首昭示亡人不在的曲子，在音响的帮助下，抚慰送行者告别至亲。
初二，正在上英语课的我，被亲戚叫出来，和他们一块儿参加老爹的葬礼，那是我人生第一次参加自己亲人的葬礼。在下葬后，返程走在麦田里，跟表哥在一块儿，却不知道该说些什么去安慰他。懵懂中，喂牛爷也在疾病的折磨中撒手人寰。正在上高中的我拿着一本数学讲义匆匆忙忙赶回自己家中。灵堂已经设好，在长辈的安排的安排下，每个人都忙忙碌碌，只有喂牛爷静静地躺在堂屋的冰棺里，再无声息。
那天晚上，在大伯守灵的要求下，我揣着一本数学讲义坐在距离冰棺不足两米的凳子上。在昏黄的灯光下，偶尔几缕微风掠过。心中却有些不安，以为再靠近些，或者自己站起来，就可以看到喂牛爷的面孔。直到封棺的那一天知道看不到的。还记得和堂弟一块站在楼上，看下面忙碌的人们，彼时嘟囔啦一句，“走啦也好……”，他的眼神马上就打量着自己的这位哥哥，大抵以为我是冷血的……
喂牛爷姓常，本地土生土长的农民，爱戏，好酒，终身未娶，和“做饭爷”一块儿过日子。之所以叫“喂牛爷”，是因为家里小时候养过一头牛，爷爷负责喂养，一帮小孩儿们喊着喊着习惯啦。家里地不多，每天半晌里，他必要拎着一把锄头到地里逛悠，除除草，浇浇水，收拾着自己家的菜园子。累啦就坐在地头抽旱烟，发呆，日子就这样在喂牛爷的身上留下印记。印象最深的，小学每次放学，心心念的着菜园子里的西红柿，味道真是酸爽啊！爷爷走后，菜园子也就逐渐荒废啦。农闲时，村头村尾或者邻村有人搭台唱大戏，他的消息必定是灵通的。管它多远，一辆二八大扛，或者一辆三轮车，一个旱烟袋，风风火火地就赶过去啦。到地方，在台下随便找啦个位置坐那儿，或者直接就蹲那儿。抽旱烟，一口接一口的。乐呵呵欣赏一出又一出戏，笑的时候露出一口烟熏牙……印象中，跟着喂牛爷一块儿看戏有两次，一次在黑龙镇，一次在邻近的村子，最深切的感受是我再也不会跟他一块儿上街啦！太抠门啦！软磨硬泡就得到一串米制的花继团儿。后来，自己忙着上学，爷爷生病，辗转求医，再也没一块儿上过街，看过戏。
喂牛爷还有一首绝活儿，酿糯米酒。在昏暗的屋子里，把糯米捂在瓷制的坛子里，认认真真地密封好。好奇的我在旁边问东问西，多年以后，答案都模糊啦。有一年春节串门，和一位长辈聊起过去，才知道喂牛爷年轻时喝得也凶！记忆中，他经常带着一个五斤装的酒壶，到镇上的菜市场上，灌上满满一壶酒，回家后，把它放在堂屋右边柜子的底格。半晌里，或者农忙回来，就着一口葱蒜，或者一捧花生米，抿一口，不一会儿，半茶泡见底。一股辛辣的酒气弥漫在这间屋子，长大啦，自己也经常就着小菜，品着酒的滋味。
在喂牛爷的葬礼上，我没有流一滴眼泪，绵长的思念浸润啦后来的生活！《寻梦环游记》提醒人们，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你！在平常生活中，经常和老人聊天。我也想热情地，温柔地问你一句，“喂牛爷，最近过得怎么样啊？”