村上春树：用外语写作，催生属于自己的新文体！ #23

[chengjun]

村上春树：用外语写作的有趣效果 

我的职业是小说家 [日] 村上春树 / 2017 / 南海出版公司 https://book.douban.com/subject/26889236/

摘录自：《我的职业是小说家》，作者：村上春树

一九七八年四月一个晴朗的午后，我到神宫球场去看棒球赛。

“广岛鲤鱼队打头阵的投手记得好像是高桥（里）。养乐多队的头阵则是安田。第一局下半局，高桥（里）投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。

它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。英语里有个词儿叫“epiphany”，翻译过来就是 “本质的突然显现”、“直觉地把握真实” 这类艰深的文辞。说得浅显些，其实就是“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变”的感觉。这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。以此为界，我的人生状态陡然剧变。就是在戴夫·希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。

比赛结束后我坐上电车赶往新宿的纪伊国屋，买了稿纸和钢笔。当时无论是文字处理机还是个人电脑都没有普及，只能一个字一个字地手写。不过有一种非常新鲜的感觉，心扑通扑通地乱跳。

且听风吟 7.6 [日]村上春树 / 2018 / 上海译文出版社 https://book.douban.com/subject/30144098/

夜深时分，结束店里的工作后，我坐在厨房的饭桌前开始写小说。除了天亮前那几个小时，我几乎没有可以自由支配的时间。就这样，我花了差不多半年时间，写出了一部小说《且听风吟》。

然而写好后一读，连自己也觉得不怎么样。“哎呀，这样可真是一筹莫展。”我颇感失望。该怎么说呢，大抵有了小说的模样，可是读来觉得无趣，读完后也没有打动人心的东西。连写的人读了都有如此感受，只怕读者更如此想了。心中不禁有些沮丧：“我这个人还是没有写小说的才能啊。”一般人应该会黯然放手，然而我的手心还清晰地留着在神宫球场外场席上得来的epiphany的感觉。

“为了彻底改变思维方式，我决定暂且放弃稿纸和钢笔。只要把它们放在眼前，这一身架势就不由自主地变得“文学”起来。取而代之，我搬出了收在壁橱里的Olivetti英文打字机，试着用英文写起了小说的开篇。反正不管什么都行，我就是想试试“不同寻常的事”。

当然，我的英语写作能力有限，只能使用有限的单词。

• 凭借有限的句法来写文章，句子当然也都是短句。
• 不管脑袋里塞满多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来。
• 只好改用尽量简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的赘肉削除，使形态变得紧凑，以便纳入有限的容器里。
• 文章变得粗浅不文了。

但正是在这样辛勤写作的过程之中，我渐渐找到了属于自己的文章节奏般的东西。

在我母语系统中，满满当当地充塞着种种词汇种种表达。

• 想把心里的情感和情景转换为文章时，这些内容就会忙乱地来来回回，在系统内部引发冲撞。
• 但如果用外语去写文章，恰恰由于词汇和表达受限，反而不会出现类似的情形。
• 而且我那时发现，尽管词汇和表达的数量有限，但只要有效地进行搭配，通过运用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地传情达意。

也就是说，“根本无须罗列艰深的词汇”，“不必非用感人肺腑的美妙表达不可”。

“一位叫雅歌塔·克里斯多夫的作家运用有相同效果的文体，写过几篇美妙的小说。

• 她是匈牙利人，一九五六年匈牙利事件时流亡瑞士
• 在那里半是出于无奈，开始用法语写小说。因为用匈牙利语写小说的话，她根本无以为生。
• 法语对她来说是（事出无奈）后天习得的外语。然而她通过用外语写作，成功催生出了属于自己的新文体。

短句搭配的巧妙节奏、率直不繁的遣词用句、毫不做作的准确描写，虽然没有着力渲染什么重大的事件，却弥散着深邃的谜团般的氛围。

总之，我发现了这种用外语写作的有趣效果，掌握了属于自己的写作节奏。

• 之后，就把英文打字机又收回了壁橱里，再次拿出稿纸和钢笔，然后坐在桌前，将英语写成的整整一章文字“翻译”成了日语。
• 说是翻译，倒也并非死板的直译，不如说更接近自由地“移植”。
• 这么一来，其中必然会浮现出新的日语文体。那也是我自己独特的文体，是我亲手觅得的文体。

当时我想：“原来如此，只消这样去写日语就行了。”正所谓是茅塞顿开。

我时常被人家说“你的文字满是翻译腔”。就字面意义而言，开篇那一章还真是“翻译”成日语的，所以这话也不无道理，然而那不过是一个实际性的过程问题。我那时的目标是剔除多余的修饰，追求“中立”的轻快灵动的文体。我以自身独有的自然的声音“讲述”小说。为此就需要奋不顾身。 说得极端一点，也许对于当时的我，母语无非是功能性的工具而已。

语言这东西原本是刚强的，拥有久经历史考验的坚韧力量，无论受到何种人物何等粗暴的对待，都不至于损伤其自律性。

• 用尽所能，想尽一切办法检验语言的可能性，极力拓展那有效性的范围，是每一位作家被赋予的权利。
• 没有这样的冒险精神，任何新事物都不可能诞生”。

总之我就是这样运用新获得的文体，将已然写就的“不甚有趣”的小说，从头到尾完完全全改写了一遍。小说的情节大致相同，但表现手法却迥然相异，读后的印象也全然不同。那就是现在这部名为《且听风吟》的作品。我绝不是对这部作品的质量感到满意。写成之后重读一遍，我觉得这是一部尚不成熟、多有缺点的作品，只写出了自己想要表达的两到三成，但的确感到自己总算用大致可以接受的形态，写出了第一部小说，从而完成了一次“宝贵的挪移”。换句话说，在某种程度上，我以自己的方式对那种epiphany的感觉作出了回应。

“写小说时，我感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。

总而言之，当我深更半夜面对着餐桌，用新近获得的自己的文体写小说（似的东西）时，简直就像得到了崭新的工具，心怦怦狂跳，兴高采烈。至少，它巧妙地填满了我在三十岁即将来临时感到的内心空洞般的东西。”